一、新疆的旅途让我意外地发现了十二木卡姆的魅力

（一）我的华盖运

事情要从我这几年的华盖运谈起。回想起来，从02年年底至05年初这三年是我人生中最为不堪回首的时光了。

父亲02年年底离开人世的时候，我才发现，即使我离家在外独自闯荡20年，父亲始终是我无形的天。他在世的时候，我的生命甚至是肉体其实是和他无形地紧密连接在一起的，我运气不好的时候，他不但是我的精神支撑，而且还会给我补运。他走的时候，把他与我生命连接的那部分也带走了，于是我的生命突然残缺，这残缺的部分从此只有靠我自己慢慢地生长完整。

母亲是04年中离开的，老人们说，如果夫妻相继谢世，后边走的一定是被前面走的人带走的。母亲走的时候，不知道我是被这噩耗惊呆还是什么原因，我表现得异常地麻木或者冷静。有一个念头就是，我清楚地意识到从此我没有了让我牵挂的家、没有了退路，我成了“孤儿”，从此我失去了世界上最后不需要付出就可以获得的永不背叛的亲情。

至于我的个人生活，也是形影孤单、全无着落，统计下来，几乎做我女朋友的人现在都在国外，朋友们说我这里是“出国人员培训班”。人家山盟海誓一通出去之后，大多是“渐行渐远渐无书”。我的情感纠葛在电影《如果爱》里被淋漓尽致地表达出来，在电影里我就是张学友扮演的那个角色。“感情是可以被利用的”，所有的努力挣扎之后的结果也只能是增加撕裂的痛苦。

最后的一次分手，记得当时正在播放张艺谋的《十面埋伏》，我知道，我自己也正经历着自己的十面埋伏。当影片中的那个刘班头甩出最后的两把飞刀之后，很长时间里，我也有同归于尽、玉石俱焚的念头。

如果说父母的离开令我不可抗拒地失去亲情，她的离开几乎彻底崩溃了对于爱情信仰。当你用生命做代价、用尽你全部的注意力去爱一个人、沉溺于这一个“唯一”，意图创造一个绚烂辉煌的传奇的时候，你注定只能获得这一份断肠。所有太灿烂东西，都是短暂的，如同夏日的花朵，太红、太艳、太容易凋谢。

倒霉蛋的生活还再继续。我的事业又如何呢？可以说是做什么什么不成！最近几年诸事不顺，如同当年的姜子牙穷困潦倒，上街卖面还要被一阵狂风把面吹走。举个例子：我想运气不好咱就不做投机生意，卖点苦力总可以了吧？05年初，我交往了十几年的朋友和他的大款朋友委托我做建筑设计，总共240万合同，收了40万的定金，当我把设计方案全部移交的时候，剩下的设计费一分也收不到了。记得那“大款”拍着我的肩，对我的谆谆教导着：“你这孩子，就是不成熟，什么事情都是在不断地变化的呀！”我低着头，心中想起了网络中的那句话：“小富在俭，大富在天，巨富在于不要脸不付钱！”我没有生气，心中居然有破罐子破摔的喜悦。认栽吧，我接受了一个五十岁男人对我这个四十岁的男人的教育。这就是朋友，这就是利益。丘吉尔说“没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益。”连自己身边最亲的人都能背叛你，利益之下的朋友的伤害简直就是稀松平常的事情了。听说“朋友是用来出卖的。”，这就是我的友情。他说得没错，我就是不成熟。

还有许多令人瞠目结舌的事情不说也罢，我不想变成个“怨妇”，总之，在鲁迅文章里读到的“运交华盖”的真正含义，我在这三年里集中地体会到了。这段时间，我觉得自己活得犹如行尸走肉。人生真正可怕的莫过于对人性本身产生了根本的怀疑。

人总是越思考越清醒，越清醒就越迷惘。很久了，我看不到一种界限分明的黑或白。我不是一个卫道士，但是我看不到大家可以认同的游戏规则，似乎没什么是可靠的了，有人告诉我这叫后现代——怀疑、颠覆就是特征，永远是说不清楚的混沌，像旋涡般的强大，可以让你因窒息而死。我想用一把剪刀将这旋涡剪断，妄图解析世间所有的迷惑，弄清到底是谁夺走了我的幸福？快乐和忧愁其实都很简单，轻飘如同羽毛，它们在飘来荡去，事实上只是沾染了更多的尘土而已。

我感到一直有一只无形的手在操控着我，让我穷困潦倒不算，甚至要把我逼向绝路才肯罢休。许多人都喜欢用孟子的话安慰自己：“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体腹。”可是我哪里有什么大任！20多年前我就对自己说“活下去，像牲口一样活下去！”。我不可能像庄子那样击缶而歌“我非常道”，更不可能像圣人那样“克己复礼”。我和许多人一样，在社会的迷乱的变迁中慌忙不迭地追赶着潮流，绝不过问自己是谁。

可是回顾下来，我过去的日子，不管成功与失败，我一直都没有真正意义上认同过自己的生活，一直都是生活在非主流的状态之中、城市和社会的边缘，通过书本是没有办法真正理解古希腊德尔菲神庙金顶上的教诲：“认识你自己”，可是生活本身就可以回答吗？

人都说四十而不惑，我到四十了咋反而更加困惑了呢？真想写一本书《老张的困惑》，诉说我对生命的厌倦。

当你问一个孩子太阳是什么颜色的的时候，大多数孩子都会毫不由于地告诉你是红色的或者是别的什么肯定的颜色，可是等他长大之后，初涉人生经验的之后，他还有勇气果断地回答吗？困惑令我几乎无法开口。当一切在辉煌的撞击、惨烈地坠落之后，所有的沉渣被激泛起，弥漫了我整个的内心世界。一阵疯狂的挣扎之后，留下一片死寂，这死寂居然冷静得出奇，仿佛可以聆听到久远的声音。似乎是该彻底反省一下四十年来的生命历程，考问一下自己生命的意义的时候了。可是多年不看书、不看报、不学无术的我，哪里有功底、悟性去清理这一切呢？至于写书，最多是整理思绪的一个托词罢了。

据说，倒霉蛋的生活不只我一个，中国的幸福指数在世界只排140多位。

（二）新疆的旅途

不过，事情的演化总是让人意外，这也许就是生活的魅力之所在。新疆旅途的一个意外遭遇居然让我实实在地开始写书了。

人家都说“不到喀什就不算到过新疆。”我去新疆有30多趟，从来还没去过南疆，当时有种奇怪的意念一定要去一趟。这或许是个以毒攻毒解脱的好办法，旅游可以填补轻飘无聊的生活。

我从上海出发，直飞乌鲁木齐，几乎没做停留，就问当地的朋友要了一辆车，呼啸着直奔南疆。哪里是旅游看风景？从乌鲁木齐到库尔勒，再走沙漠公路穿越塔克拉玛干沙漠到和田、喀什、阿克苏，然后再经过库尔勒回到乌鲁木齐。一路上的风景名胜，或浩瀚沙漠映衬碧蓝的天空、或巍巍昆仑横亘绵延如长流的岁月、或苍凉的戈壁在漫天地嘲弄着生命的脆弱，可是，我几乎全无欣赏大自然的造化美景的心情，任凭车轮呼啸而过，甚至没有期待明天的心情。中途五个晚上六个白天，行程四五千公里，不知道的的人还以为是赶着去投胎呢，只是路上没少被警察叔叔罚款罢了。

朋友的车上的音乐光碟乏味而且稀缺，很快就成了厌倦的噪音。幸亏同行的维吾尔族姑娘原本就是个歌手，她叫麦尔哈巴，大家都叫她“美丽”，闷了就让她唱一段，她的歌声凄美而苍凉，圆润而不失质朴，对于听惯了城市喧闹的人来说无疑是一股清澈的甘泉。她唱的是维吾尔语，虽然我一句也听不懂，但是我还是被那古老的旋律深深打动，神秘而苍凉犹如天籁之音。“美丽”告诉我，这是她们民族的古典套曲“十二木卡姆”，外面流行歌曲多半都是从这里面摘录改编的，而且这个套曲还和她母亲的外祖父有很深的渊源，所以她一家人都会唱歌。整理这个套曲的人，是四百年前著名的叶尔羌罕国的王妃阿曼尼莎罕——维吾尔族的女神般的人物。

也许听到如此动人的旋律才是这次旅程的最大收获。真是“无巧不成书”，连我自己都有点觉得不真实，然而正是这一次巧合，才使我从研究阿曼尼莎罕开始，一直追根寻源，完成了最后的惊天动地的发现，并写了这本书。

那是刚刚回到乌鲁木齐的那个晚饭宴席之上，我刚好碰到了朋友的朋友从北京来，说要拍一部反映阿曼尼莎罕和十二木卡姆题材的电影，让我帮忙审查一下剧本。也许是我好事和好奇，再加上我无所事事的缘故，我居然慨然应允，算是给自己找点事情做，填补一下空虚的心灵。何况人家真心邀请，我也不用装腔作势地推辞，答应直飞北京帮忙见编剧看剧本。

可以说在这之前，写剧本、拍电影之类的事情，我根本一窍不通。怎么去审查别人？不得已而临阵磨枪，首先上网进一步查询关于“十二木卡姆”的资料。可是我怎么也没想到，当我看到资料之后，竟有一种无形的力量吸引着我，更重要的是我发现这个套曲的背后似乎隐藏着无数的玄机，我整理出来的资料如下（网上获得）。