二、关于十二木卡姆和女神般的阿曼尼莎罕王妃

（一）十二木卡姆的由来

如同西方文化离不开《圣经》、伊斯兰文化离不开《古兰经》、维吾尔族文化离不开《十二木卡姆》。《十二木卡姆》，是维吾尔音乐的脊梁，是打开维吾尔族文化的金钥匙，是中国、印度、希腊和伊斯兰古典音乐精华的融合体。十二木卡姆是东方音乐文化的无价之宝，它像蒙古族的《江格尔》、藏族的《格萨尔》、柯尔克孜族的《玛纳斯》等英雄史诗一样，具有世界性的影响，是维吾尔音乐之母，是新疆这个“歌舞之乡”的像征，“是流传千余年的东方音乐历史上的巨大财富”。

“木卡姆”的雏形是“博雅婉”组曲。

“木卡姆”，也称“马卡姆”、“玛卡玛”，都是阿拉伯文的不同音译，是伊斯兰音乐中的一个特有名称，原意为“最高的位置”，后来在维吾尔族语中转意为“大型套曲”，是一种维吾尔古典音乐曲牌的音译名称。也有人说，“木卡姆”是维语“乐曲”、“大曲”、“乐章”的意思，但无论“木卡姆”在名称学上有何含义，它只表示经过规整的某个音乐套曲的专用名称。有“曲”、“调”、“古典音乐”等含意，作为伊斯兰音乐的共同财富，木卡姆分布地区很广，种类繁多。阿拉伯、波斯、土耳其、印度以及中亚等地区均有木卡姆，但就种类来说，目前在世界上，新疆的木卡姆种类最多，结构形式也最完整。

在维吾尔族祖先从事渔猎、畜牧生活时期，开始产生了在旷野、山间、草地即兴抒发感情的歌曲，这种歌曲叫作“博雅婉”（旷野之意），后来经不断融和、衍变，到公元12世纪，发展形成了“博雅婉”组曲，这就是“木卡姆”的雏形。

相对于传说，追溯木卡姆的历史渊源，则必须与曾兴盛一时的龟兹乐、于阗乐等联系起来。我国的二十四史中记载了现在新疆(甚至延续到张骞及同伴们去过的西亚这一广大地区)的哈密地区有“摩诃兜勒(mahadur)”大曲的名称。这是公元前1世纪时的情况，它说明在这一地区，公元前木卡姆式的大曲就已经存在了。而汉武帝宫廷乐师李延年以“摩诃兜勒”大曲为基础创新了新声二十八解，更是证明来自哈密的这个大曲是重要的乐曲。但是，很明显汉语中的“摩诃兜勒”这个词并不是意译，而是音译的，那么这到底是个什么词呢？它是不是和公元4世纪前后用龟兹文记述的《艾尔乃姆的故事》中所说的维多萨迦和他的五个徒弟的《玛卡——雅玛(maqa-jama)》乐曲中的玛卡一词有联系呢？还是“玛哈都尔(mahadur)－－伟大的木卡姆吗？”这无疑关系到木卡姆的起源问题。但这幅文化史上久远的景色至今仍然十分迷茫和模糊……

10世纪之后，西域大地上相继出现了三位在伊斯兰音乐中堪称伟大神秘的人物：法拉比(870～950年)；伊本•西纳(980～1037年)；纳瓦依(1441～1501年)。他们对于以后十二木卡姆的形成可谓功勋卓著。

喀喇汗王朝时代的音乐家法拉比，编著了《音乐大全》等书，并模仿龟兹琵琶五弦，对乌德乐器进行了改革，在五弦琵琶的基础上把阿拉伯音乐提高了十八调。最重要的是，他把以前波斯、阿拉伯音乐通常用的九律延长到十七种，形成了波斯、阿拉伯的典型乐系。

法拉比的学生，思想家伊本•西纳吸收了西突厥汗国以来突厥文化的营养，他通过苏美尔、巴比伦和摩尼教中重新崛起的将“十二”视为神圣的观念，以十二品律传统和以前歌曲音乐中的组合为基础，推出了十二套曲。到13世纪，阿塞拜疆的突厥人安勒乌尔买维首次把“木卡姆”一调作为十二套曲音乐体系提了出来。

察合台汗国时的撒马尔罕人纳瓦依，在法拉比和伊本•西纳所创的基础上更进一步，他把一系列木卡姆的名称如：“等级”、“住地”、“地方”包括音调都作为双关词使用，甚至直接提出“木卡姆”就是声音的形式的观点。他的艾则里(抒情诗)诗中就曾暗示：木卡姆的这一名称也就是地方的名称，往往一语双关，既是木卡姆名称，又是地名。

当16世纪来临的时候，一个美丽的姑娘阿曼尼莎罕和她的一段美丽的爱情故事的出现，使这种维吾尔古典音乐走入了高潮。

（二）阿曼尼莎罕与叶尔羌汗国

公元16世纪初，赛依德汗苏丹(1490～1533年)从正在崩溃的成吉思汗的后裔察合台汗国后裔手中夺取了政权，以叶尔羌为砥柱建立了赛依德王朝，史称叶尔羌汗国，首府就在今新疆莎车县。自此，天山南部地区、巴尔喀什湖以东以南地区、伊赛克湖地区、费尔干纳盆地等地区都归其统治，同时，在这个强大的汗国里也出现了自喀喇汗王朝之后的另一次文化繁荣。

1533年，叶尔羌汗国的创始人苏丹•赛义德汗，在出征克什米尔返回途中，病死在喀喇昆仑山的素盖提山口。这时，他来不及也没有想到应该为自己的继位者做出必要的安排。于是，在汗国的陪都喀什噶尔城内，以宰相兼喀什噶尔总督色依提•穆罕默德为首，准备发动一场篡夺汗国最高统治权的政变。此时，汗国王储阿不都•热西提还远在阿克苏任总督。当色依提等人前往叶尔羌安排治丧伺机夺权的前夕，阿不都•热西提及时赶回，以迅雷不及掩耳之势铲除了阴谋叛乱者，夺回了叶尔羌汗国的汗位继承权。他成了叶尔羌汗国赫赫有名的第二代君王。

阿不都•热西提汗不像父汗那样热衷于征伐拓土，“他是一个学问渊博、雷厉风行的可汗。他是诗人，是乐师，并且熟识波斯文、突厥文诗歌，懂得希腊音乐”(毛拉•穆萨《安宁史》)。他在位的年代(1533～1570年)，由他主持重新扩建了喀什噶尔皇家伊斯兰经文学院(即汗勒克买德力斯)，还将喀喇汗王朝著名大诗人玉素甫•哈斯•哈吉甫的陵墓由吐曼河边迁葬于喀什噶尔城南的皇族陵园(即阿勒吞鲁克)，以免受到洪水威胁。他是一个热爱古今中外文化艺术的统治者，在治理政务之余，兴趣更多地偏重于文化艺术的发展。

阿不都•热西提汗颇有才华，不仅是个诗人，还是一个音乐家和书法家。相传，一次阿不都•热西提汗率领大臣、官员、卫士，从首都叶尔羌出发沿着塔里木河河岸，来到卡勒玛克戈壁，在那里打几天猎。每天夜晚，苏丹都要化装成农民，穿着破烂衣服，装出一副可怜兮兮的样子，以一个投宿者的身份到乡村土屋里去借宿，借以体察民情。

一天晚上，他来到歌舞之乡刀朗河畔，去一个颓垣断壁的土屋借宿。土屋主人是个打柴人，名叫马合木提，膝下有女叫阿曼尼莎罕。苏丹进去后，见墙角上挂着把弹拨尔，就请主人给弹几首乐曲。马合木提说：“我不会弹，这琴是我女儿的。”苏丹说：“那就请你女儿弹弹吧。”马合木提便让阿曼尼莎罕弹奏，阿曼尼莎罕拿起弹拨尔奏起“盘吉尕”木卡姆，并唱道：“我们的主啊，万分感谢你，你把一个公正的人封为国王，阿不都热西提汗为弱者穷人遮住炎阳……乃裴斯啊，要为神圣的胡大祈祷，如若不为公正的国王祷告，就要受到狠狠的惩罚……”她的弹唱异常绝妙，使苏丹感到万分惊奇。当她唱完，苏丹急忙问道：“名叫乃裴斯的诗人是谁？这首格则勒是从哪儿学来的？”姑娘说：“难道我要背诵别人的格则勒不成？我只读纳瓦依•裴祖里•翟利里的诗。刚才演唱的是我自个写的，乃裴斯是我的笔名。”

苏丹问姑娘有多大了，马合木提说13岁了。听到此话，苏丹更是惊叹不已。这中间，阿曼尼莎罕又站起来朗诵了几首诗，这些诗不仅写得深刻，而且文笔非常漂亮。苏丹不信是她写的，就对她说：“那么再写首诗给我看看。”于是姑娘拿起笔墨纸张，写了如下小诗句：“胡大啊，我面前的这个奴仆把我愚弄，今晚顿觉屋子里荆棘丛生。”苏丹笑了笑说：“相信我吧，但别讥笑。”接着他说：“我出去一会儿再来。”这时，苏丹已经深深地爱上了阿曼尼莎罕。

阿曼尼莎罕美丽动人，自幼丧母，风沙垢磨，心存丘壑，萤窗苦读，胸藏锦绣，诗赋唱弹，无所不工，虽生自大漠穷壤，上苍却赏赐于她一副姣美的身段，破衣褴衫遮盖不住她丽质的姿容。难怪，身为国王的阿不都热西提汗对她一见钟情，不计被讥讽的尴尬，急急忙忙地倾吐了海誓山盟。他回到卫士驻地后，把情况向大臣、官员说了一遍，然后头戴王冠，披上斗篷，准备了10头羊和茶叶、绸缎，又带了4个官员来到马合木提家里。他向主人公开了自己的身份，然后请求主人把女儿嫁给他。于是，阿曼尼莎罕就成为了叶尔羌汗国的王后。这段姻缘，促使叶尔羌汗国成为木卡姆艺术最理想、最权威的中心。

阿曼尼莎罕，从小爱好民间音乐、赛乃姆和麦西热甫，并对维吾尔古典诗歌有浓厚的兴趣，她自己还擅长写诗、弹琴、唱歌。进入宫廷后，阿曼尼莎罕摆脱宫廷繁杂的礼仪，潜心专研木卡姆。并且萌发了改革木卡姆的想法，阿不都热西提汗知道后，非常高兴并给予她极大的支持。月朗风清，玉宇澄明，草芽吐翠，叶河泻影……阿曼尼莎罕在丈夫的陪伴下，轻移莲步于沙枣花丛，唱诗酬韵，鸾凤合鸣，尽力享受着人世间最大的快乐，共同酿造着木卡姆美妙的音乐。

女性演唱被视为对伊斯兰宗教戒律十分淡薄的表现。阿曼尼莎罕作为一名女子，整理并演奏十二木卡姆在当时要面对清规戒律的困难，作为一个伟大的女性诗人，显然在她的心中有过人的真知灼见和极高的修为、功力。女神，多出现在上古传说之中，在经典男权宗教里是被淡化的，女性同时也被赋予了先天的罪恶的含义，人们的精力和才智都用于制造男性之神了。而阿曼尼莎罕本身就是一个伟大的思想家、音乐家、诗人，她的身上流淌者女神的血液。“阿曼尼莎罕”这个名字本身可能就出自于古印度佛教。这或许可以说明她的时代本身就赋予了兼收并蓄，海纳百川的大智慧。

她开始工作曾遭到依禅和卓穆罕默德•赛里甫的抵制，但却得到广大维吾尔人民支持。这时，阿不都热西提汗请木卡姆演唱家——高明的音乐大师喀迪尔汗加入到这项工作中，这样阿曼尼莎罕的工作便坚持了下来。叶尔羌汗国时代的著名维吾尔族学者、诗人和音乐家喀迪尔汗•叶尔羌也高度地赞美十二木卡姆。他写道：“当我弹心灵的琴，我的心底不是无际的乐园，那迷人的歌像百灵飞窜在麦西热甫乐曲中间。十二木卡姆套曲像是十二个月亮照亮每个人的心田，不是你，也不是我，而是万众欢乐的源泉。”

以前的歌词充满了晦涩难懂的波斯语句，而且内容陈旧，宗教色彩浓厚。在阿曼尼莎罕和喀迪尔汗的努力下，木卡姆的歌词改用了流畅、文雅的突厥诗词，内容则多以纳瓦依的抒情诗为主。同时，阿曼尼莎罕写下了许多诗词，填入木卡姆曲调。木卡姆在精心的雕琢下，渐显迷人风采。经过阿曼尼莎罕的整理后，格调变得清爽、高雅、动听。在十二套音乐里，讴歌公正与善良、幸福和爱情成了永恒的主题。

古维吾尔人崇尚黄道十二宫，每个宫由三个星座组成，即维吾尔的十二木卡姆，每个“木卡姆”也由三个部分组成，寓意在浩瀚的夜空，闪烁着亿万颗星星，其中最耀眼的要数十二个星座，世人亦称之为“十二个月亮”。阿曼尼莎罕模拟天文规律的12个月、365天、24个小时，将木卡姆规整成为《十二木卡姆》、365首歌曲和24个小时演唱。每套木卡姆都是由三部分组成。第一部分为《琼乃额曼》，汉译为“大曲”，类似节奏较自由的散板，演唱时苍劲深沉，典雅古朴，使听者如临其境，领略远古苍茫的戈壁雄风，余味绕梁蕴蓄无穷。；第二部分为《达斯坦》，意为“叙事组曲”。这种带有咏叹性的乐曲，在整齐明快的器乐伴奏声中，显得轻松流畅，极富抒情味；第三部分为《麦西热甫》，汉译为“歌舞组曲”， 是以歌带舞、既舞又歌的乐舞形式，场面欢腾热烈，达到每组套曲的高潮阶段。如此反复，直到12组曲全部结束。演出时均按此顺序进行。

什么是十二木卡姆的内核？它认为神秘是一种美，一种别样的美。木卡姆的神秘是沧桑的美，诗韵的美，博大的美，后人只可“复印”它，不能诠释它；只能触及它，不能穷尽它。人们越是难以剖透它，它的灵气便越葆其青春。解读木卡姆非朝夕之事，需要时间、文化和知音。木卡姆的韵律有特殊的装饰音，如“连滑音”和“吟”，但无符号可以标记；二是木卡姆有特别的节奏，不是4拍但又比3拍多那么一点儿，对特殊装饰音无法用西方现代音乐符号标记。

十二套大系里的每一个音符，需要用火一般的激情去感化闪耀着古人智慧的诗篇，用心的波澜滋润大漠人灵魂的制高点。木卡姆最宜在秋天歌唱，秋高气爽，与诗人并肩而唱，潇洒中飘曳了华丽；木卡姆最宜在洒扫庭院后唱，因为尘埃不宜浸淫纯真的旋律；木卡姆最宜在夜阑人静时唱，那时的歌声如邈远苍穹下飘来几朵湿润的祥云……

阿曼尼莎可谓是一个奇女子，她是中亚突厥人民中许多著名诗人中的佼佼者，她的有关妇女和品德方面的作品《美德》、美学作品《心灵的协商》和抒情诗集《精美的诗篇》都十分引人注目。

十二木卡姆是大漠戈壁生命的造化的灵物，这灵物中都蕴涵着强大的力量和魅力。十二木卡姆通篇的歌词内容都是以情爱为主，而别无其他，而我一向认为情爱的最高境界是通往自由天国的道路。而音乐、舞蹈艺术的最高境界一样都是来自天外宇宙的声音。

她让我怀疑，她是否属于伊斯兰教中最为神秘而有生气的苏菲派式的人物？她生命中所经历的伟大而超凡的爱情和她的艺术天赋以及深邃的智慧，都可能令她体验到苏菲派所描绘的境界：当别人到她的房子拜访的时候，问她在不在，她却回答说：“你找她呀？我也已经找了她三十多年呢！”通过苏菲派的秘密修炼这些过程，她完全可能找到了通往天国的自由之门，并且获得直接或间接的启示或者神谕。历史上没有更多的资料记录过相关的内容，这也很合乎常理，正统伊斯兰教的信徒，理论上只会信仰一个真主、一个先知，众人只知道他们的圣地在耶路撒冷，当时的苏菲派在严厉的教义教规面前，容易被戴上反叛、异教徒的帽子，这个帽子曾经夺走了无数智者的生命！

令人奇怪的是，阿曼尼莎罕(1534～1567年)的生命令人扼腕的短暂。史料记载，正当她才华横溢创作旺盛的青年期，却在34岁因生育而不幸殒命。阿曼尼莎罕的生平形像，让我想起古希腊神话中的月亮和狩猎女神阿尔忒弥斯Arthemis，她同时又是美丽而纯洁的处女神。她非常迷人，思维敏捷，做事果断，奔跑迅速，因此总是不可能在一个地方逗留太长的时间。而作为知音和爱侣的阿不都热西提深爱着他美丽多才的妻子，悲痛欲绝，为王妃写下了许多荡人心魄、催人泪下的挽歌。也许是极度的情感重创，这位汗王身心每况愈下，三年后追随她而去。而这段爱情故事和这位奇女子的事迹却随“十二木卡姆”的流传而为后人所传诵下来。

阿不都热西提汗和阿曼尼莎罕王妃的陵寝墓地宁静，气氛凝重，具有典型的伊斯兰建筑风格。在国王和王后陵寝四周还埋有数千尸骨。栉比的坟包，几乎把汗王和王妃挤得密不透风。汗王和王妃生时在人民之间，死后仍和他的臣民融为一体。在等级森严的封建社会，王陵总是独占风水，独居一地，死后也不与庶民为伍的，惟这位汗王和王妃例外。仅此，足以佐证他们在百姓心中的地位。

木卡姆是神奇的。它有无垠的空间，有无边的魔力，它可以催生出无穷的花样，又可以变幻出万种风情。它宽阔得可以装下满世界的苍生，细腻得可以缕分出艾得莱丝绸的七色饰纹，欢悦得可以把麦西莱甫跳到天明……木卡姆是维吾尔人憨敦脾性和纯朴心灵的原始录音，是四百多年的文化车轮碾压的或弯或直或深或浅的辙印。倘若将木卡姆喻作一鸿篇巨制，其结构，其承合，其包容，其韵律，堪称经典大手笔，显示着喀什噶尔两千多年文化的汪洋恣肆。每一套，每一曲，无不回环跌宕，细如涟漪。呐喊时，似万马奔突；述说时，似流水淙淙；缠绵时，似醍醐灌顶。它是生命的华彩，是大地的精灵。木卡姆乃大艺大美之灵物，风靡倾倒过几个王朝，曾令王府贵胄赞佩不绝，也令蓬门筚户熠熠生辉。这大艺大美使达官显贵不敢弄权恃傲，也曾使布衣裘褐神魂倒错，情难自持。

（三）关于十二木卡姆的疑问

也许是十二木卡姆诞生于王宫深庭，它的体系太庞大了，词意太深奥了，曲牌太绵长了，风格太独特了，似乎是一条深不见底的河流，谁也不敢涉足，不敢触及，即使是音乐家们也躲得远远的，只能仰望着它伟岸高耸的身影。高傲的人们谦恭起来，承认自己的渺小和缺乏与它共鸣的自信。

然而，一部伟大的音乐作品，一部稀有而厚重的传世之作，一部空前绝后的泱泱巨著，呈现出曲高和寡的冷清局面。这令人匪夷所思，颇费猜度。振聋发聩的十二木卡姆始终未能普及，能唱其中的一两套者便是“不得了”的事，至今全新疆无一人能将其从头唱到尾。十二木卡姆从头唱到尾得唱整整一天一夜！四百多年来，十二木卡姆居然被束之高阁，只有少数人传唱。

现在人们听到的版本，是解放以后政府为了抢救民族文化遗产，特意从北京派专家录音整理出来的，当时会唱全的是一个年逾70多岁的老人土尔迪•阿洪和他的几个徒弟，而土尔迪•阿洪就是“美丽”的母亲的外公。因当时老人是用察合台语弹唱，演唱的他只知其唱不知其意，不唱就念不出词。唱的歌曲，是些什么意思，一点也不知道，完全靠原始的死记硬背。这本身就是一个奇迹，难怪会有那么多人在它面前望而止步。令人遗憾的是，土尔迪•阿洪老人也唱不全，经过四百多年演化和流逝，十二木卡姆现在只剩固定有170多首曲牌，70多首乐曲和2702段唱词。还有个奇怪的事情就是，当老人完成了十二木卡姆录音的演唱工作之后，第二年就去世了，这让我想起演奏《二泉映月》的瞎子阿柄，都是完成了冥冥中的使命后归天的。后来十二木卡姆又被人从察合台语翻译成维吾尔语言，据说最近又申请了世界文化遗产项目，并获得认证。

整理到这里，被这段关于阿曼尼莎罕的传奇故事深深地吸引、打动之余，不知道怎么地，我发现这个传奇背后的巨大疑惑：

为什么阿曼尼莎罕王后用其毕生的精力整理完十二木卡姆之后，世人却没有看到过完整的曲谱？四百多年来只有世代口头传唱，却没有一个人能够唱全？而且当时维吾尔族本身明明有自己的文字，传唱的十二木卡姆歌词为什么居然要用察合台语演唱？演唱这样很长很复杂的套曲的人，居然多不懂歌词的意思，而且弹唱者要一部一部顺着节奏一口气唱完，中间一停就难接上，能够顽强地世代传唱下来这又是何等的困难？怎么会有四百多年的口头传唱而不走型的音乐？显然，其背后该有一个稳定不变的古本乐谱，这就是阿曼尼莎罕用毕生的精力整理出来的曲谱。那么，曲谱又在哪里？她做完整理工作之后为什么没有公之于众？

历史上关于阿曼尼莎罕的生平多有疑点，但从来也没有正史考证的任何资料来解答。或许是她已经晚完成了自己的人间使命该回归天国，但史料记载34岁她的年纪因难产而死。阿曼尼莎罕十三岁进宫，深得国王的宠爱，按常理也该早有子嗣，她在这个年纪因难产而死，令人颇为困惑，莫非后面另有隐情？要知道他们的政权并非一片安静，除了宫廷争斗外，还有外族的虎视眈眈。直觉告诉我，她很可能死于王室内部斗争或敌人阴谋，并且国王阿不都•热西提汗为何也那么快随她而去？难道这真的仅仅是一个简单而动人的爱情故事？

历史永远都会有难以解开的迷团。如同我们现在正在经历的自己的生活，我们自己又能认清、了解多少？即使你天资过人，你也很难把正在经历的事情全息地描述出来，何况是四百多年前的历史呢。我相信，许多了解阿曼尼莎罕以及十二木卡姆音乐的人，也会有和我一样的疑问，但是如果没有特殊的原因，这种疑问也会如同我们每天所面对的无数疑问一样，最后成为天边随意滑落的无声无息的流星，不会把你的目光带到地平线以下，即使你的思绪也未必能抵达遥远的天际。可是现在不同了，我眼下的任务是不得不帮人家关心一下别人的命运。